杨紫琼拿奥斯卡影后首次回内地参演, 又一部华语院线好片?

发布日期：2026-07-13 15:47    点击次数：133

在这样的书写下，人物因此得以保持棱角到底，不必遵循常规，而我们对女性的想象也得到了延伸。

写在前面

今晚聊一部院线新片：

《魔方小姐》

对于这部片，我相信包括我在内的大部分人预期都非常高——

杨紫琼拿奥斯卡之后首次回内地参演的电影。导演是《过春天》的导演白雪，监制是《我不是药神》的文牧野。

目前已经开点映了，豆瓣虽然还没开分，但已经能看到一些评价了。

目前我没看到有人说片子烂，7分左右是大部分看过的人的评价区间，但是有很多人表示因为看了《过春天》之后，对白雪导演的预期很高，结果发现只是一部“非常工整”的商业片，有些失望。

我能够理解大家这种感受，我第一遍看的时候也是类似，觉得它故事和结构的商业性很强，它结构和情绪很像我们以往看过的大量俗套励志电影，一个相对边缘的人物在各种激励事件和阻碍事件中挣扎向上的故事。

但为了写文看的第二遍，我尝试换了个视角，我把原型的故事全部看了一遍（非常推荐大家看，很精彩），而后我不再把它当作写事的作品，而是完全写人，我才突然意识到白雪导演在里面放入的表达。

电影里其实有一个提问——

一个在任何语境里都被当作弱势群体的老年女性，有一天她不想再被当作弱势群体了，这可以吗？

我觉得这是这部片隐藏的作者性。

一、人物的取胜

大家对套路化叙事的不满，本质是厌烦它对人物乃至表达的限制，因为一切简化都是对张力的伤害。

但如果你从人物角度进入这个故事，你会发现其实相对于情节简单而言，人物是在做加法的。

为什么这么说？这就要先聊到赵艳红是一个怎样的角色。

她的初次登场就摆出了一个非典型的老年女性形象——第一场戏是看到吴有为作为老师来教魔方，吴有为并不相信他们这些老人会认真学，自己打起了瞌睡，她主动提出要挑战吴有为。

第一次看的时候，我只以为这场戏是为了表现她在魔方上天赋异禀，但第二遍你专注人物的时候，能从这一场戏里提炼出很多词语——极高的自尊心，冲动，鲁莽，内心强大，依旧对学习充满渴望，拒绝示弱。

在我们以往的各种印象里，这些词语没有一个是和老年女性相关的。

这种随时待战的无畏状态，几乎贯穿电影始终，面对不断扩大的魔方比赛规模，她的反应里只有跃跃欲试；难度升级，她就给自己加大训练。

包括后面面对好友淑珍的离世，她也是用硬邦邦的语气去回忆当初，说起淑珍曾帮自己挡了蛇，帮自己带过儿子等，说到淑珍陪自己住进养老院，甚至有一点埋怨，话里话外比起柔情，更多是心疼淑珍的付出和善意。

杨紫琼的表演给角色注入了很强的可信度，眼神精神明亮，呈现不怒自威的定力，有一个很小的细节就是她的身子很少摇晃，很少松弛，站还是坐都保持着稳定，就好像无论发生什么意外，她都受得住，都无法彻底掀翻她。

对比已经对人生有所灰心的年轻人吴有为，赵艳红更像是不被年龄所限的那一个。

那又是什么构成了这样的赵艳红呢？对这一点的写法，决定了叙事会不会落入对女性的另一种刻板和局限，还好白雪的解法足够有说服力。

赵艳红有句台词是理解这一点的第一把钥匙，当吴有为说她难以承受训练之苦，要她认命时，她的回答是：“我为什么要认，认了能走到今天吗？”

显然，「不认」是贯穿赵艳红的一生的。

这种倔强意志，是原型人物赵文英身上就存在的，央视报道曾提到，赵文英幼时家庭条件不好，她靠刻苦考上了师范；最早接触魔方时，也是因为看到外孙女玩，外孙女教了很多遍还是不会，外孙女说了一句“外婆你这么笨，学不起来的”，激发了她潜藏的斗志。

《魔方小姐》捕捉了这最关键的一点人物特质，在赵艳红身上不断强调，而且并不刻意。

提及赵艳红的过去，编剧只是用寥寥几笔带过男性的缺席，带过赵艳红作为单身母亲抚养孩子，在“克夫”指责下生活的艰辛，而更多是通过她话里话外的淡然，通过她面对大多数情况都是坦然面对的姿态，呈现出岁月留下的刻痕。

无疑，在漫长的生活里，凭自己血肉之躯扛事、摆出无所不能的强硬姿态，早已成为了她的第一反应。这份强大源于个性，更多源于无路可退，是独属于女性的困局，也是独属于女性的突围之力。

看片的时候，我会忍不住想起现实中碰到过的女性长辈，因为我见过她们作为奶奶、外婆这样的身份，慈祥温和的一面，即影视中时常书写的那一面，我也见过她们坚硬的不服输的一面，但凡有事发生，她们总是在场，总是直面困难，《魔方》很少见地正视了她们这一面。

赵艳红，或者说大部分女性长辈的人生，某种意义上跟魔方的玩法是同构的，就是无论被击败多少次，都会逼着自己站起来，在一次次勉力缝补和修复中走到70岁，成为了我们面前笑起来会堆起皱纹的老人。

而这种生命力，在很多时候，也必然意味着过分强硬，赵艳红便是如此，动不动就骂人，动手，这一面很容易发展到极端，让人物难以讨喜。

编剧对人物的保护就体现在这里，魔方比赛的竞技性，其实是给她的好胜和能量提供了理由。

比起逆袭执念，魔方更像是对她孤独生活的刺激，让她有了一个出口，可以向外释放平静生活难以安放的激情。

于是冲刺比赛的过程，也可以视为赵艳红对之前人生的重复及超越，同样的不顾代价地冲刺，同样的在任何质疑面前都说“我不怕”“我不紧张”“我不认”。

对她而言，是否讨喜，是不重要的人生课题，重要的只有是否找到了愿意玩下去的兴趣，是否开心。

在这样的书写下，人物因此得以保持棱角到底，不必遵循常规，而我们对女性的想象也得到了延伸。

二、寻找第三种可能

除了人物本身，赵艳红与其他人物，与时代的多组关系，也在功能性之外，有生长和开放的空间。

编剧不断软化这些关系的刻板性，赋予新的可能。

比如最打动我的，赵艳红和淑珍的女性情谊。她们关系的特点，是在互相帮扶的温柔前提下，多了一层对彼此伤口的看见。

赵艳红会戳破淑珍内心的逃避，认为淑珍不去找女儿，是怕女儿拒绝跟淑珍一起生活，话说得毫不委婉，而淑珍在伤心之后，又来找艳红和好，并承认自己的怯懦。

从回忆和台词里，我们可以拼凑出，她们的关系模式一直如此，赵艳红是不愿求人和麻烦人的那一个，宁愿独自带着年幼的孩子开大货车；而淑珍是隐忍、细心的那一个，会主动提出帮忙带孩子，而自己的婚姻困境里，是赵艳红帮忙解困。

因此，这样的冲突不是因为她们对彼此有任何恶意，或存在权力差，反而正是基于她们对彼此的深度了解，基于她们对彼此的接纳，两个人才得以不改变，并把关系维持下去。

能够通过一次冲突和极少量闪回，就能拼接起她们并肩互助的时光，让人相信她们的确是这样一步步走过来，已经足够难得。

赵艳红跟吴有为的关系，则出现了年龄、辈分、身份等多个界限的混淆和交错。

年龄上是前后辈，常规来说前辈总是被尊敬的那一方，但在电影里，吴有为是教赵艳红魔方的老师，在地位上有一个巧妙的倒转，是赵艳红需要他，需要他的帮助和支持，愿意一遍遍捡起他砸散的魔方、复原，磨自己的脾气。

同时，二人之间也不止于师徒，吴有为并非一直处于高位，因为在比赛过程里，他也不断被赵艳红的生命力所惊讶、所振奋。

前后有一个成长对比，吴有为在最后的比赛前，面对还想靠合同来捆绑赵艳红的虎总，他不再像开场面对债主那样消极敷衍，而是嘲弄回击。

互为导师、互相点醒和支撑，这种超出常规词汇定义的关系塑造，相对特别，也相对好看。

还有一组很值得聊的关系，赵艳红，或者说片里的老龄角色，和时代的关系。

老龄角色在大众叙事里往往是两种面貌，或是因为与时代脱节，露出羸弱一面，需要被大众同情；或是在潮流下不得不追赶时代，呈现具备网感的形象和态度。

无论哪种，它们都很难称得上平等，时代才是主体，老人只是被动的个体。

而《魔方》里，编剧对每个老人的书写，是有在试图跳脱二元结构的。

最明显的当然是赵艳红，在参加第一次比赛时，有小孩挑衅说“你比我老了六十岁”，她就故意屡屡停下来等小孩，调侃“你好慢”，不在乎别人怎么说自己；在被记者问到是不是获得了很多流量时，她既不直接回应，也并不否认，只是说“老年人最怕孤独，当然越多人来看越好啦。”

她一直是那个靠自己摸索生存之道、拓展生命体验的人，过去是，在流量时代也一样，既不拒绝流量和获利，也并不接受世俗对自己的定义，或者说，不接受所有方向的定义。

包括淑珍，对旁人对自己“耳聋”的调侃充耳不闻，索性就扮演耳聋；单恋艳红的老万，练过摔跤，能把看轻自己的虎总撂趴下，说自己都忘了自己刚过了七十岁生日。

这样的塑造是在试图为老人们摘除社会标签，一个老人究竟是什么样，由行为说了算，由每个人自己说了算。

如果主线可以再弱化一些商业性，我想还可以有更丰富更有灵光的表达，但无论如何，这部已经值得一看。